دخترِ بتولو رِ ندیدی چیطو سُوار موتور میشه ویراج میده؟
در را که باز کردم و بی‌بی را پشت در دیدم دهانم وا ماند.
-ای چیه بی‌بی؟
- خر!
- وا! بی‌بی؟
-وا و مرگ؟ کوری؟ نی‌بینی؟ موتوره خو.
- موتورِ کیه بی‌بی خب؟
- موتورِ کی ماخاسی باشه؟ کی به غیر مش موسی خدازده موتوروشه میده دسِ من؟ بُوات میده؟ کاکات میده؟ عاموت میده؟ کی میده؟ ها؟
- اَی بی‌بی، حالا من به این چیزا کاری ندارم، چرا موتور مش موسی رو گرفتی؟ چرا ازش پیاده نمی‌شی حالا؟
- بری چه پیاده بشم؟ ها؟ بری چه پیاده بشم؟ دخترِ بتولو رِ ندیدی چیطو سُوار موتور میشه ویراج میده؟ میه من چی‌چیم اَ دختر بتول کمتره؟ ها؟
- شما چیزی از اون کم ندارین بی‌بی، فقط یه هفتاد سالی سن‌تون بیشتره! بعدم اونو که من دیدم بی‌بی، سوار موتور که میشه کلاه کاسکت می‌ذاره، خیلی‌ام آروم میره تازه.
- حالا منم خو با کسی مسابقه نذاشتم. ایَم اَ مش موسی اسِدَم بری دَس گرمی، ایشالا به امید خدا یَی ذرِی راه بفتم، یَی موتور قشنگ قرمزی بری خودُم میسونم.
- چی بگم والا بی‌بی؟ ایشالا...
نگاهم کرد.
- حالا بری چه اینجو مث بُز ویسیدی منه نیگا می‌کنی؟
خودم را از جلوی در کشیدم کنار...
- بفرما بی‌بی. گفتم که بیاین تو.
- بیام تو؟ تو چیکار؟ برو لَواساته بُکُن برُت بیریم یی دوری بزنیم بییِم.
- دور بزنیم؟ کجا بی‌بی؟
- سرِ آسیووو...
- سر آسیاب بی‌بی؟ ببخشید بی‌بی، ولی من نمیام.
- نِیِی؟ بیخود می‌کنی نِیِی. زود باش بینم. هیجو ویسیدم. دور نکنیه.
- ولی آخه بی‌بی...
- ولی و مرضضض. برو میگم نه!
*****
پشت سر بی‌بی نشستم و کمرش را از پشت گرفتم...
بی‌بی خندید...
- خو گلابی، بری یَی تک‌چرخ اساسی آماده هسی؟
سرم را گرفتم رو به آسمان...
- اشهد ان‌لا الله الی‌الله و اشهد ان محمداً رسول‌الله...
